[Review sách] - Một Con Người - Christopher Isherwood

“Một Con Người” của tác giả Christopher Isherwood có thể nói đây là một cuốn sách “tàn khốc, nhức nhối, tuyệt diệu”. Khắc họa rõ nét cuộc sống, tình yêu của người đồng tính, là câu chuyện của vị giáo sư George. Đó là sự khắc họa ám ảnh, đầy đau đớn, căm giận, tủi hờn.

Cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh vào những năm 1960, khi mà xã hội lúc bấy giờ chưa có một cái nhìn cảm thông về tình yêu đồng giới, ở đó chỉ có sự thờ ơ, khinh bỉ và thậm chí là chà đạp. Những con người không may mang sự khiếm khuyết về giới tính trở thành những con người dị biệt, bị đối xử bất công, dù rằng họ là những con người xuất sắc.

George một giáo sư dạy văn học Anh, George là một người đồng tính, George có một tình yêu đắm say với một chàng trai tên Jim. George có những khoảnh khắc ghen tuông, tức giận khi bị Jim phản bội, u uất và cô đơn khi Jim rời bỏ. George và Jim đã từng cùng nhau đọc sách, cùng nhau hạnh phúc, họ có ước mơ, họ dự định mua một quán rượu để kinh doanh và chung sống cùng với nhau. George đã trải qua rất nhiều những cung bậc tình yêu với Jim, tình yêu của họ không khác với bất kỳ cặp đôi bình thường nào khác. Những cảm xúc của George với tình yêu thật bình thường, nhưng mọi người lại nhìn George bằng một ánh nhìn dị biệt. George thật lòng yêu Jim, thậm chí chấp nhận cả việc Jim phản bội mình, vẫn chờ đợi Jim quay về với mình. “…George phải bước sang bên, cúi đầu mà hàng phục trước đặc quyền phái nữ, mà vùi cái cúi đầu trái tự nhiên của gã vào tủi hổ. Ta là Doris. Ta là Đàn Bà. Ta là Quỷ cái mẹ thiên nhiên. Nhà thờ, luật pháp và bang tồn tại để ủng hộ ta. Ta đòi quyền lợi sinh học của mình. Ta đòi hỏi có được Jim.”

Và Jim thật sự đã quay trở về với George, nhưng thật không may, Jim mất vì tai nạn giao thông sau đó hai tháng. Cái chết của Jim đã để lại cho George một khoảng trống thênh thang về cả không gian và thời gian. George giờ đây đã là một người trung niên, thường xuyên phải vùi mình vào men say của rượu để nhớ đến Jim, cô đơn một mình giữa không gian cô quạnh. George đang cố gồng mình để lãng tránh sự thật, sự thật rằng mình đã mất Jim mãi mãi. George đang chới với, đang cố níu lấy một cái gì đó, có thể là thù hận, có thể là nỗi nhớ mong, có thể là sự tủi hổ vì khiếm khuyết của mình không thể giải bày cùng ai khác. Ngày ngày, phải đứng trên bục giảng với tâm thế của một giáo viên đỉnh đạc, nhưng khi quay về nhà George lại là con người khác, một con người đang cố chống lại sự cô đơn, sự dè bỉu của những người hàng xóm độc miệng. Liệu rằng cuộc đời của George sẽ ra sao, khi cuộc sống chẳng khác nào là đang chết. Thứ duy nhất giúp George vượt qua mỗi ngày chính là “nỗi nhớ về Jim”.

"Tác phẩm Một Con Người là một trong những tiểu thuyết đầu tiên và xuất sắc nhất trong phong trào giải phóng người đồng tính hiện đại." Những người đồng tính, họ xứng đáng được yêu thương và tôn trọng, vốn dĩ khiếm khuyết đã là một điều không may mắn, chính vì thế đừng làm tổn thương họ. Có thể họ không cần chúng ta phải làm điều gì đó lớn lao để giúp họ, cái họ cần chỉ là hãy xem họ là những người bình thường như bao người khác. Nếu không thể yêu thương thì cũng đừng làm tổn thương thêm.